春日山林无言 画下归心之处

　　春末的一个清晨，董其昌带着画具去郊外寻静。他走进一片竹林，听见鸟鸣与风声在林间回荡。他没有立刻落笔，而是倚树而坐，闭上眼，感受自然的呼吸。他相信画山水的人，应先让自己成为山水的一部分。只有这样，才能画出真正有气息的世界。

　　他在林中找到一块平地，把纸摊开，墨调好，开始描绘。他画的不是眼前的景，而是这片林带给他的感受。山石用重墨勾出轮廓，再以淡墨铺出远峰。林木稀疏有致，间或有几枝探出纸外。他在溪流旁点出几处水草，又添上一座孤屋，屋后是斜阳。

　　这幅画，他用了许多破笔的手法，让线条有节有韵。他不怕墨散，也不怕笔断，那些“失控”的地方反而更能生出意趣。浓墨之后添淡墨，干笔之下叠湿笔，画面像一曲山水低吟，缓缓而入心。他曾说：“山不言，画亦不语，但你若听，它就在。”

　　他完成画作，卷起画纸，拂去袖上落叶。他觉得，画中那片山林，是他对这个春日的回应，是他与自然的一场旧约。他将这份安然带回家中，让它化作日后的片段，再次铺陈在白纸之上。